第四十二（上）风很轻，他靠近的时候更轻

    【风很轻，他靠近的时候更轻。】

    晚上八点四十分，门诊终於落幕。

    诊间的灯一盏盏熄掉，只剩走廊感应灯还在亮，白得像刚退cHa0的海面。

    我把最後一份病历放进柜子，手指才发现有点僵。

    外面有风，从自动门缝里灌进来，带着白天晒过之後的热气，却意外地温柔。

    手机亮了一下。

    >沈以凛：下班了吗？

    我盯着那四个字两秒，回：

    >澄安：刚收完。

    他几乎秒回。

    >沈以凛：走走吗。

    就三个字。像一个轻得不会压人的邀请。

    我把口罩塞进外套口袋，关门、上锁，像是跟一天的吵闹说晚安，然後往外走。

    ——

    转角处，他靠在栏杆边，衬衫袖口卷到手肘，手表的金属在路灯下掠过一点光。

    他没滑手机，也没看表，只抬头看我，一个很淡很浅的笑像在风里摊开。

    「你来了。」他说。

    「你也是。」我回。

    他笑，眼尾不明显地弧了一下——熟悉到让人心安的弧度。

    我们没有说要去哪，就顺着医院外的人行道往河堤走。

    路边的榕树把灯影切得碎碎的，像有谁把夜晚分成一格一格，刚好给两个