文家四代史()

湖寄来的那封信像一根救命的绳子。

    署名：文思淼。

    文青蒹那时10岁，靠在厨房门口，看到父亲一边读信，一边哭到把眼镜摘下来，捂着脸发抖。

    她记得他念出那一行字时，嗓音像是破掉的铁钉：

    “若自杭不在，盼一见儿孙，见是见，非为偿债。”

    是的，文自杭不在了。那个被批斗的知识分子、那个寡言沉默却用尽全力托举儿子的父亲，早在他大四那年撒手人寰。

    可现在，他作为父亲，要不要带着妻儿，跨越海峡，回到那个曾被切断的名字身边？

    她母亲说：“不去，我们还不知道能不能活得下去。去了，就真是投靠了。”

    文思淼，黄埔十七期，抗战打过几场仗，来台后退役，自愿留在澎湖，开了一家小复印店，守着电台广播和旧地图过日子。他把儿子留在大陆，一留就是五十年。直到八七年两岸稍稍松动，试着寄信出去。

    她爷爷早已去世，文思淼痛哭，断了联系。又过了七年，九十岁生日那年，他决定再试一次，写下那封信。

    文思淼九十高龄，失联半世纪后再度来信，字迹歪斜，文笔却还带着旧日军人的倔强。他不为别的，只说：“盼一见儿孙”

    不是道歉，也不乞怜，只是一句“盼一见儿孙”。她父亲那晚抽了整整两包烟。

    “爸已经走了。”他说，“但我们能去。”

    于是，他们离开了沈阳。

    那个冬天后，他们开始办手