冬令时的迟到太阳

    窗帘缝里挤进来的一点光，像迟到的短信，含糊、怠慢，却终于到了。

    安桐把脸埋进枕头，又把脸从枕头里抬出来。暖气在低声嘶嘶，室外的风沿着砖墙滑过去，带着英国秋季惯有的cHa0气和沉默。手机屏幕在床边轻轻震了一下，显示的是天气通知：今天13度，T感温度b实际更低。她盯着这句话看了三秒钟，觉得说了也等于没说，把手机扣回去。

    冬令时一切都显得慢半拍，太yAn迟到，人迟到，灵魂也迟到。她却对迟到这件事并无怨言，只是不想动。她是夜里才开始真正活动的那种人，白天更像在水里游。可她又离不开太yAn。只要窗外的亮度上来一点，哪怕是Y天里那种漂白的亮，心里就会松动，像被谁轻轻拍了拍。

    又过了十分钟，她终于把自己从被窝里拔出来，套上随手丢在床角的卫衣，赤脚踩到地毯上，打了个无声的呵欠。镜子里的人睫毛有点乱，头发被睡成了不规则的波纹。她用冷水拍脸，脑子清了些，随手把头发一束，扎成松垮的马尾。

    厨房不算很大，足以放下洗碗机、咖啡机和几只乱七八糟的杯子。她把水烧开，把前夜剩下的面包切两片塞进烤箱。等到面包边缘卷起一点焦，香气被暖气推着在屋里慢慢散开，她把咖啡粉倒进法压壶，水一冲，雾气升起来，像小型的冬天。她握住玻璃杯壁的温度，觉得自己终于被从夜里捞上来一点。平时她都是直接用用咖啡机，但是今天懒散的氛围让她更加享受起时间的流逝。