第七章 网起无声

    夜深时，凤城的声音反而少了。

    不是安静，而是被什麽压住了。远处偶尔传来更夫敲梆子的声响，却走得很快，像是不愿在某条街上多停一刻。

    司夜从屋顶落下，脚尖点在瓦面边缘，没有发出声音。

    他没有走正门。

    多年闯荡，他早就习惯把「回去」当成一件需要确认的事。

    窗子虚掩。

    司夜推开一条缝，屋内的灯已经熄了，只留一点月光，从窗纸渗进来，落在床沿。

    她睡着了。

    却睡得很不安稳。

    眉头紧紧皱着，像是梦里还在奔跑，肩膀微微缩起，手指无意识地抓着被角，指节泛白。整个人蜷缩成一团，彷佛这样才能带给他些许安全。

    司夜站在门边，看了一会儿。

    那一刻，他自己都说不清，是什麽在心口轻轻扯了一下。

    不是怜悯。

    也不是责任。

    更像是一种……不合时宜的牵动。

    他本该转身去坐回自己的位置，本该像往常一样，守着门口的Y影，等天亮。

    可他没有立刻动。

    他只是站在那里，像是确定什麽。

    也就在这时，她的眉头慢慢松开了一点。