第一章：故障的机率

    七月的蝉鸣像是一场永无止尽的热浪，把这座老旧的教学楼蒸得快要变形。空气里弥漫着一种陈旧的粉笔灰与柏油路融化的味道。

    沈撤站在行政大楼转角处的自动贩卖机前。这台机器大概和他同年纪，外壳斑驳，像个退休的老兵，时常在运转时发出沉闷的共振，彷佛内部的压缩机随时会罢工。

    他手里捏着一枚十元y币，没有投进去，而是微微屈膝，盯着贩卖机最底层的陈列。

    「想喝冰美式？这台机器里的黑咖啡，只有在下午两点到两点半之间，才会有苦味正常的机率。」

    一个平静、清淡的声音从身後传来。

    沈撤没有回头，这种程度的突发状况他并不陌生。他只是微微侧过头，用眼角的余光扫了一眼声音的主人。那是个穿着白衬衫的nV生，领口整理得很乾净，书包带子规整地挂在肩上。她手里拿着一瓶已经见底的矿泉水，眼神却b他更JiNg准地锁定在那台破旧的贩卖机上。

    「苦味正常？」沈撤直起身，转过身来，笑了笑，「我以为这台机器的逻辑是，越靠近两点半，糖浆的混入率就越高。」

    苏小雨看了他一眼，那眼神很乾净，没有一般同学见到异X时那种下意识的躲闪或刻意，「那是因为机器的冷却Ye循环出了问题，导致糖浆罐温度升高，流动X变强了。