第1章：最後一杯手冲

    「光、时间、错过。」

    她看了他一秒，感觉到一种奇特的对峙：不是和人，而是与一种态度——他像是在测试她的语言边界。

    「好的。」她把小卡翻到背面，写下：

    光：不是照亮真相，而是b近彼此的角度。

    时间：不是绕回起点，而是把重量放轻。

    错过：不是没有看见，而是没有说出来。

    男人看完，嘴角像是想笑，却按住了。「谢谢。」他付了钱，转身离开两步，又停住，回头补了一句：「我叫林曜。」

    1

    名字落地那刻，天空里一小块云正好被拨开，光把他侧脸切了一条清楚的线。

    她心里轻轻一震，不是为了他的名字，而是为了那一瞬间光与角度贴合得太刚好。她在心里记下这个人，却没有叫住他——今晚，不要验证。

    ——

    傍晚六点，市集收摊。以宁把最後一叠找零收入袋，伸手r0u了r0u苏星的发顶：「谢啦，欠你一个草莓塔两个叉子。」

    「记帐。」

    「当然。」

    她们分道而行。苏星回到赤峰街，夜sE刚好。她拉起铁门一半，替店里的光按亮。琥珀sE穿过玻璃，像把城市的呼x1调慢。她把今日要用的豆子秤好，准备关门前的最後一杯——给自己，或给最後一个刚好走进来的人。

    七点五十，一对看起来三十上下的情侣推门。男生眉宇间有未散的稚气