第1章：最後一杯手冲

    两人走出店时，天边一道薄薄的光从云缝里划过。不是耀眼那种，只是让路边的积水亮了一下。行人踩过去，鞋底的水光像被点起来，又迅速熄掉。

    「我要回台北。」苏星看了看时间，「中午前得去帮朋友看摊。」

    「我陪你到转运站。」

    他们并排走在窄窄的人行道上，肩膀偶尔擦到。她没有刻意闪，肩膀就像城市里两棵长得太近的树，叶尖偶尔打招呼。路过书店时，她停了一秒，从门口的明信片架上挑了一张手作纸卡，上面只用铅笔画了一个未封口的圆，圆边开了一道小小的缺口。

    「送朋友？」沈韶问。

    「送我们。」她把卡片翻到背面，写下今日的日期和地点，又写：「我们在一个未封口的圆边相遇。」

    1

    她把卡片收进包里，像把什麽话先寄存在未来。到了转运站，车刚好进站。她站在阶梯前回头：「下午在华山，如果你有来台北。」

    「我会去。」他说，语气里没有犹豫。

    车门关上，她找了靠窗的位置。车子倒退、转正、驶出站口，yAn光又被云遮住。窗外景sE像一张慢慢卷起的底片，她把额头抵着玻璃，感觉到有点凉。她拿起手机，打开备忘录，写下三行：

    23:57／手机黑屏之前的闪光

    09:05／关机後的「同步」通知

    一个挡雨却看不清脸的人

    她想了想，又加上一行：